Los exuberantes jardines de la antigua Alejandría, adornados con flores y una riqueza botánica inigualable, son como un espejismo en el espejo retrovisor del tiempo. Las relaciones sociales de antaño no son envidiables: la libertad no era una prerrogativa de todos, es una constante del mundo antiguo. ¿Qué haríamos si nos proyectáramos 4.000 años atrás en el tiempo, lejos de la agitada y acelerada vida actual? Tendríamos muy pocas posibilidades de vivir mucho tiempo, como mucho cuarenta años. La mayoría de la gente acaba en una alfombra de polvo sobre la que se levantan los monumentos eternos. Las grietas de las casas de barro de la gente humilde contrastan con el dorado de los palacios. Nos gustaría entrar en hibernación para despertar en una época más clemente, pero debemos resignarnos a una vida de trabajo que la posteridad no recordará. El sentido de la vida en aquellos días era sobrevivir el mayor tiempo posible. El esplendor de los edificios religiosos nos da una idea del más allá. Uno puede tener el estómago vacío, pero sigue soñando con una vida posterior deslumbrante. Morir de infección o de hambre no cambia el tiempo pasado en los tormentos de una existencia servil. Los parques de la metrópoli pueden ser verdes, pero la desilusión no existe porque el peso de una sociedad clasista nunca nos ha hecho creer en la felicidad aquí abajo. La felicidad es para después. Gracias a esta fábula consiguieron arrancar mi docilidad, siempre y cuando me llenaran un poco la barriga, de lo contrario la inanición me habría vuelto indomable.
La jerarquía social es sencilla, los que tienen grasa están en la cima de la pirámide, empezando por los sacerdotes. La vida de un esclavo es corta, pero cualquier acto de insubordinación se castiga con severidad, y se responde al látigo como un bebé al sonajero. Hoy en día habría que ser un tonto para aceptar una vida así, pero al ser Egipto una isla rodeada de agua y arena, hay pocas oportunidades de huir o de comparar la vida de uno con la de los demás.
Cualquier fugitivo acabaría sediento, en el mejor de los casos, o capturado por piratas del desierto o caravaneros oportunistas. Como las luciérnagas no brillan en los desiertos, uno prefiere la certeza de una muerte servil a la incertidumbre de una hipotética vida mejor. Arrastrarse en una mezcla de arena y sudor es tan común como la ausencia de carne en nuestras comidas. La lavandería, no sabemos los beneficios, trabajamos bajo un sol abrasador medio desnudos. El cansancio diario dibuja arrugas en nuestro rostro como lápices en una tela arrugada. Los consejos de los capataces se cumplen al pie de la letra. No queremos ser agitadores. Nuestros pulmones están expuestos a la arena y al polvo. La laringitis que padecemos nos condena a un pesado silencio. La vida es un casino, y obviamente esta vez tendremos que esperar para estar entre los afortunados ganadores. La mancha que nos cubre hace que queramos purificarnos una vez terminado el trabajo. La sencillez que nos caracteriza se explica por la opulencia galáctica de la élite que hay que mantener. Miles de cubos de arena excavada nunca comprarán un día de faraón. La farmacia real que dispensa remedios milagrosos no tiene aquí ningún equivalente, a lo sumo un improvisado brujo curandero. La cabaña que nos sirve de dormitorio se transforma en una jungla por la noche a la hora de encontrar un lugar para dormir. El mantenimiento de las relaciones con nuestros semejantes es complicado, vivimos como reptiles del Nilo hacinados.
